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Para los egresados del pasado.
Para los egresados del presente.

Para los egresados del futuro.

Disfruten el hoy. El hoy no vuelve.
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CAPITULO 1

DIA 1
Los Atropellados

—Bienvenidos al vuelo 1332 de Aerolineas Argentinas con destino
a Bariloche.

Los adolescentes gritaron tan fuerte que la azafata tuvo que
hacer una pausa antes de continuar con su discurso.

—iY una muy especial bienvenida a la camada del 6° B
del Sdenz Pena de Castelar, que hoy empiezan su viaje de
egresados!

Gritos. Gritos. Y mds gritos. Quizds algunos pasajeros ajenos
al grupo del Sdenz Pena estuvieran evaluando un cambio de avién
para no quedarse sordos por tanta excitacién juvenil, aunque eso

significara perderse el vuelo. La azafata hizo otra pausa y miré la
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nota que Romdn le habia dado cuando abordé; queria asegurarse
de no errar en su lectura:

—iFuerte el aplauso para la camada de Los Atropellados, que
vienen a cerrar boliche y dérsela en la pera todas las noches!

La declaracion final hizo que los cincuenta egresados estalla-
ran. Podian haberse despertado a las cuatro de la manana para
llegar a tiempo al aeropuerto, pero eso no iba a impedirles saltar
en sus asientos y actuar como animales en el inicio de su viaje
més esperado.

Hab{an tachado los dias. Habian vuelto locos a los profesores.
Habian hecho promesas: ponerse en pedo hasta que se olvidaran
de sus nombres, tener relaciones por primera vez, probar con
alguien de su mismo sexo, incursionar en alguna sustancia, tirarse al
Nahuel Huapi a las tres de la manana en bolas, comerse treinta y
cinco panchos en el afterparty, vomitarlos, repetir la secuencia.

En el UPD, el festejo que los jévenes argentinos acostumbraban
a hacer la noche previa a su tltimo primer dia en la secundaria,
Los Atropellados ya se habian descontrolado. Si en tan solo unas
horas habian armado semejante bardo, ¢qué podria pasar en los
ocho dias que duraba su viaje de egresados? Las promesas eran
varias. Algunas no tenfan limites. ¢Las expectativas? Altisimas.
Asi que, por supuesto que no podian hacer otra cosa méds que
gritar, abrazarse y saltar. No se podia contener tanta emocién en
un cuerpo que habia deseado vivir ese momento por meses.

—:Cbmo hiciste, boludo, para que te dé bola la azafata? Una

capa, la mina —le pregunté Matteo, intrigado, a Roman, que
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estaba sentado en la fila de al lado y no dejaba de mirar la cdmara
de su celular. Se acomodaba el pelo chequeando que su corte se
viera igual de fachero que siempre. A su lado, su novia Francesca
le sostenia la mano.

—DPasa que soy un tipazo —le dijo riéndose, pero luego, preso
de los recuerdos de aquella noche, su sonrisa desaparecié—. ¢ Te
acordds algo del UPD, Octi? No puedo creer que me lo perdi
como un tarado...

Varios del grupo tragaron saliva. Los dedos que Roman y
Francesca tenfan entrelazados se desanudaron con cierta inco-
modidad. Habia sido una noche para recordar, pero también
para olvidar. Octavio miraba por la ventanilla cémo sus vali-
jas eran revoleadas sin cuidado adentro del avidn. Los estaba
ignorando, como siempre. Bruno, sentado en el asiento del
medio, entre Matteo y ¢, le dio un golpe en el hombro para que
reaccionara.

—:Qué pasa, seores? Estoy viendo un hecho histérico, asi
que les pido un poco de respeto. No todos los dfas podemos ver
cémo hacen poronga la valija de Fran en 4k.

Francesca salté de su lugar y se tir6 encima de Octavio, Matteo
y Bruno para ver lo que pasaba con sus objetos més preciados. Sus
outfits para cada noche de boliche y su maquillaje eran importan-
tes, si, pero para Bariloche nada de eso era prioridad. Lo unico
que la preocupaba eran los litros de Smirnoff que habia traido,
almacenados en secreto, por supuesto, en calzados y recipientes

de cremas y protector solar.

17



Habia que proteger el alcohol a toda costa. Era una de las
principales misiones de Los Atropellados. Y de cualquier egresado
que planeara empedarse hasta quebrar, claro.

—iA ver, boluditos! jMuévanse! —Los chicos se quejaron,
pero eso no frend a Francesca—. j¢Ya la metieron, Octavio?!

Se escuché un “jOo00000000000h!” general que se extendié
varias filas, seguido de un:

—iA vos lo que te metieron es otra cosa!

—:Querés que te la meta yo?

Renata, sentada en la fila de adelante del trio masculino, se
levantd de su lugar para pegar un grito de guerra. Su mejor amiga,
Azul, la contuvo apoyando su brazo en uno de sus hombros, para
que su descargo quedara solo en las palabras.

—i¢Pero por qué no cierran un poco el orto, virgos de mierda?!
iSeguro ni saben lo que es un clitoris, ignorantes! {Con suerte
saben c6mo lavarse el culo!

Los adultos responsables de Los Atropellados, Lore y Edu, padres
de otros egresados, estaban listos para tratar de suavizar el escenario
con un par de comentarios de calma, pero no hizo falta. Los pibes
que hasta hace un momento se crefan tan capos tuvieron que aga-
char la cabeza y silenciarse después de ser humillados de semejante
manera. Su virginidad, de alguna manera, amenazaba su fragil mas-
culinidad y eso Renata lo sabfa. Sabfa darles donde mas les dolia.

—No hacia falta, Reni, pero gracias igual —agregé Francesca
que, al ver que su valija no aparecia, volvié a su asiento con rostro

decepcionado.

18



—Me tienen cansada. ¢A vos no?

Francesca levanté sus hombros con indiferencia.

—Que digan lo que quieran. Al mio lo tengo educadito, por
suerte, y ¢l es el tinico que importa. —Le dio un beso en la mejilla
a Romdn, lo que hizo que el novio pusiera una mano detrds de su
cuello y se la chapara sin advertencia ante los ojos de todos. Eran
la pareja perfecta. La pareja popular, la que todos amaban—. ;Ven?
Es un cachorro divino.

— Cuidado, porque los cachorros se excitan rdpido —agregd
Matteo. Los chicos se rieron, pero Renata, Azul y Francesca re-
volearon los ojos en protesta.

— Onwres... Siempre pensando con la cabeza de abajo —de-
creté Renata.

El comentario de su compaiera volvié a captar la atencién de
Octavio, que, sin mirar a ninguno de ellos, se habia perdido el
apasionado chape entre Francesca y Romén. No podia importarle
menos ver ese intercambio de saliva. Al contario, le desagradaba.
Le interesaba mds ver el cielo. Los colores. La gente trabajando.
Cualquier cosa menos eso.

—Te pido, por favor, que no generalices a nuestro género,
Renata. Yo soy un hombre muy coherente, muy pensante, ¢me
explico? Tan pensante que...

—... te pisé un auto en el UPD, capo —dijo Azul, que estaba
callada desde que se subieron al avién. Un comentario corto y
justo, en defensa de Renata, a la cual no iba a dejar pelear sus

batallas sola.
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La interrupcion de Azul hizo que, por supuesto, todos volvieran
a refrse. Estaban en un éxtasis de felicidad tan grande que hasta
respirar podia llegar a ser motivo de risas.

—No es mi culpa que esos humos de colores que compraron le
restaran visibilidad al conductor. Yo confié en la calidad del producto
y no me decepciond, la verdad es que la calle se llené de un verde...

—DPibe, ¢cudntas veces te tenemos que decir que a vos no te
dimos ninguna bomba de humo ese dia? Si con suerte podias ca-
minar —interrumpio Francesca, que se habia cansado de escuchar
los delirios de Octavio, le molestaba que siempre hablara como si
fuera un viejito de ciento dos afos—. Veias verde de lo fumado
que andabas, las bombas de humo las tenfamos todos nosotros y
estdbamos como a una cuadra de donde estabas vos.

—Bueno, casi todos...

Los ojos del grupo se posaron en Bruno.

—¢Qué? —miré a cada uno, nervioso, recordando el UPD.
No le gustaba pensar en esa noche, le hacia mal tener presente lo
que hizo.

—¢Vos qué excusa tenés, Brunete? Porque, por lo que escuché,
vos no estabas tan loquito esa noche, no como otros... —pregunté
Romén deslizando cierto resentimiento en sus tltimas palabras.

Bruno se ajustd los anteojos con incomodidad y contesté:

—Yo... Bueno, nada, habia tomado mucho... Y entonces...

—Se cruzé para sacarlo a Octavio de la calle, pero no vio que ve-
nia el auto, y se lo llevaron puesto también —respondié Francesca

por ¢l, viendo que el nerviosismo de Bruno no ayudaba.
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Un pequeiio silencio reiné entre los siete amigos de la secunda-
ria. Era un silencio reflexivo y también tenso. Las miradas de reojo
aparecieron. Algunas alentaban deseo. Otras guardaban miedos.
Sin embargo, no habia lugar para explorar sus significados. La
voz grupal de la camada los sorprendi6 con su cantito habitual
mientras el avién arrancaba sus motores para despegar. Un cantito
que se extendid en todas las filas y que les recordé que, més alla
de cualquier recuerdo —bueno o malo— que pudieran tener de
momentos pasados, ahora estaban rumbo a Bariloche, en el viaje
que lo cambiaria todo y que recordarfan por el resto de sus vidas.

Las voces de la camada tapaban el rugido del motor. Intentaban
hacerse escuchar por sobre el micréfono de la azafata, que alertaba
e insistia en que todos se colocaran sus cinturones, que estaban
por despegar. El avién tomé vuelo, pero los chicos no se tranqui-
lizaron. Las nubes pronto aparecieron en la ventanilla de Octavio,
que miraba con nostalgia y un poquito de ansiedad mientras los

demds cantaban. Es que ¢cémo calmarse? Aca empezaba lo bueno.

Somos Los Atropellados,

que se caguen los demas.

No hay camada mas picante,

con nosotros te vas a enfiestar.

Explotamos todo en Bariloche,

se viene nuestro Mundial.
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Mundial de birra y desmayos,

no paramos hasta el hospital.

Atn no lo sabian, pero el cantito de la camada tenfa razén.

Todo explotaria, solo que no como ellos esperaban.
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